Una década después de la imaginada distopía de George Orwell apareció la que es considerada una de las primeras obras de net.art, sabedora de que el horizonte distópico es una constante en la historia y la censura su prueba más evidente. Así lo sintió Antoni Muntadas cuando expuso por primera vez The file room, el trabajo producido originalmente por el centro artístico autogestionado Randolph Street Gallery de Chicago, obteniendo también el apoyo y aportaciones de otras organizaciones, colectivos e individuos. 8 monitores asomaban entre los muros de un gran archivo de lo que parecía un oscuro cubículo perdido en los sótanos de alguna siniestra institución gubernamental.

El contenido (casos de censura acaecidos a lo largo de diversos siglos) no se hallaba en los grandes cajones, sino en una web, lo que para 1994 era tremendamente novedoso; fue, en efecto, el primer contacto con Internet para muchos de los espectadores de la exposición.

Pensemos por un momento en la elección del medio: en aquel entonces popularmente se compartía la creencia en un espacio no controlado, es decir, más libre, donde se compartía una información a la que se podía tener acceso potencial desde cualquier lugar del mundo. Por tanto, esta creencia ya de por sí parece pertinente con el concepto de divulgar libremente casos que habían sido silenciados, aunque en aquel momento su difusión prácticamente se ciñese a la llevada a cabo en el espacio físico.

En efecto, la instalación fue concebida como una obra física y temporal con una base de datos permanente y ampliable en un ámbito digital, interactivo y multimedia. Todo ello en relación con la censura, especialmente la de orden artístico y cultural, con una escala mundial y abarcando desde casos históricos hasta los de más candente actualidad.

Como resume Roberta Bosco en el catálogo La conquista de la ubicuidad, exposición comisariada por José Luis Brea: “En The File Room, Muntadas materializa la gran utopía democrática de Internet creando un espacio liberado, donde, gracias a las contribuciones de los usuarios, es posible reconstruir una historia alternativa y paralela a la oficial”.

Antoni Muntadas en el IED Madrid, 2009

Como epílogo y continuando el número anterior de Abre el Ojo, que enlaza en su conjunto con el tema que estamos tratando, recordamos el proyecto aún visitable en la Bienal de Venecia titulado A world of fragile parts, donde se propone el escaneado digital y reproducción tridimensional de las obras Patrimonio de la Humanidad para evitar su desaparición, recuperando ese carácter de conservación y divulgación con el que nacieron los museos en el siglo XVIII, que en muchos casos reproducían en otro material o escala el original, pero manteniendo la iconografía. Esto conduce a lo que Salvatore Settis definió como el “clásico de serie”.

Ejemplo de ello son las Salas de Calcos del Victoria & Albert Museum, inauguradas en 1873, que albergan copias a escala 1:1 de reproducciones en yeso de las más célebres esculturas y arquitecturas del mundo; de hecho, su fundador, Sir Henry Cole, consideraba la copia un instrumento de conocimiento a la mano de aquellos que no podían costearse los viajes que serían necesarios para conocer estas maravillas. Por ello, se creó en 1867 la Convención para promover universalmente la reproducción de obras de arte.

Pero al margen del carácter divulgador de la copia, debemos enfrentarnos a la destrucción voluntaria de obras de arte, esa otra forma de censura tan difundida a lo largo de los siglos que ahora podemos combatir con otros medios. En efecto, han sido, son y serán muchos los casos de damnatio memoriae, como bien podemos recordar en acontecimientos tan recientes como la salvaje aniquilación de maravillosas obras en Siria, por parte del DAESH, o la de los Budas de Bamyan, a manos de los talibanes. A ello se suma el riesgo de deterioro de muchas de estas obras, amenazadas por catástrofes naturales o el turismo de masa, lo que replantea medios y fines en la conservación de las obras al ir más allá de su mera documentación para facilitar su reconstrucción.

La defensa del patrimonio cultural ha transformado los escenarios culturales y genera un cambio en la escala de valores de un mundo que ha apreciado únicamente el original, para buscar como fin la copia, que siempre remite al mismo y que tradicionalmente no ha sido valorada.