La muerte se mantuvo alejada de las historias infantiles, excepto si los que fallecían eran los personajes negativos. Brujas, ogros o madrastras merecían la muerte mientras los héroes encontraban la felicidad. En 1963, cuando la inocencia aún dominaba la literatura infantil, aunque de modo menos hegemónico, un autor norteamericano, Edward Gorey, publicaba Los pequeños macabros, un libro en el que ilustraciones en blanco y negro muestran un repertorio de muertes horribles sufridas por niños.

En el pie de página que acompaña a cada ilustración, a modo de alfabeto, se narra de forma escueta cada historia; la N es de Neville, que murió de hastío, la K es de Kate, golpeada por un hacha, la A es de Amy, que rodó por las escaleras, la V es de Víctor, aplastado por un tren… y así hasta completar el abecedario a un ritmo de muerte por letra. Las ilustraciones que acompañan a tan tétrico texto son tan escuetas como sombrías y lacónicas. El libro es una joya no apta para todos los públicos, como casi toda la obra de Gorey.

La muerte es el tabú entre los tabúes y la literatura ilustrada infantil no ha sido ajena a su importancia, ya sea como elemento circunstancial, ya como el motivo fundamental de la obra para explicarla y acercarla al público infantil.

La muerte o el mal comportamiento son temas universales, que incumben a todos los niños, pero la literatura infantil en ocasiones ha ahondado en temáticas menos generales, aunque no por ello menos importantes y graves.

Juul es un libro escrito por Gregie de Maeyer e ilustrado por Maribel G. Martínez. Esta obra nos cuenta la historia de Juul, un niño víctima de las burlas de sus compañeros.

Primero se burlaron de su pelo rojo, y Juul se cortó el pelo, después se burlaban de sus orejas y Juul se las arrancó, y luego fueron sus ojos, su lengua y así hasta que de Juul no quedó más que la cabeza.

Las ilustraciones son fotografías de una escultura de madera algo abstracta que se va desmontando conforme avanza la trama de una historia demoledora que nos habla de acoso escolar, de la discriminación entre iguales y de la pérdida de la autoestima. Juul es un libro desgarrador pero necesario, un canto a la propia identidad que deja un agujero en el alma tras su lectura.

Juul fue perdiendo su cuerpo a medida que perdía su identidad, Jésus Betz nació casi sin cuerpo. Este libro ilustrado y escrito por Sergio Mora, nos cuenta una historia con un comienzo trágico que avanza hacia un desenlace optimista. Jésus Betz nació en la Navidad de 1894 sin brazos y piernas, era solamente una cabeza con un tronco. Mediante el recurso de las cartas que envía a su madre, el libro cuenta lo mucho que tuvo que sufrir hasta llegar a trabajar para un circo, ser uno más entre los que allí se exhiben y alcanzar la felicidad junto a Suma Katra, la bailarina. La historia es positiva y esperanzadora pero en algunos momentos del comienzo muy oscura. Inspirada por la película Freaks de Tod Browning, tiene su misma estética sombría y atemorizadora.

La tristeza existe, y el maltrato, y otros dolores y aspectos negativos, aunque cuando somos niños no nos lo cuenten, aunque nos oculten una parte de la realidad para protegernos o porque no gusta a algunos adultos. Pero no solo son estos aspectos negativos de la existencia lo que se oculta a los niños, hay otras cuestiones que nada tienen de adversas, pero que han pertenecido alejadas de la literatura infantil durante casi toda su historia, aunque afortunadamente algunos libros traen a la luz.

La homosexualidad, cada vez más visible hoy en día, no tenía cabida en las historias de héroes bravos y damiselas enamoradas, pero se ha abierto un hueco y protagoniza algunos libros notables.

Tres con Tango es un libro que narra una historia real, dos pingüinos barbijos macho (Roy y Slio) del zoo de Central Park en Nueva York se convirtieron en pareja, adoptaron un huevo y criaron al bebé pingüino. La historia, que al parecer se ha repetido en otros zoos como el de Madrid, inspiró un hermoso libro ilustrado pensado para un público de corta edad.

Con texto de Justin Richardson y Peter Parnell e ilustrado por Henry Cole, el libro ha sido el más prohibido en Estados Unidos durante varios años. Es una obra inocente, pero así funcionan algunas mentes, por desgracia las que tienen poder para prohibir un libro.

Oliver Button es una nena presenta una historia de un niño que prefiere hacer lo que se supone que es más propio de una niña que de un niño. El texto y las ilustraciones de Tomie De Paola nos presentan a este niño al que le gusta saltar a la comba, recoger flores o cantar y bailar, y eso ocasiona el rechazo de sus compañeros que le gritan “¡Oliver Button es una nena!”, o el de su propio padre. La historia se escribió en 1979, antes de que la homosexualidad alcanzara sus actuales cotas de aceptación, por lo que es un libro valiente y necesario.

La frontera entre el mundo infantil y el adulto se diluye cada vez más. La cantidad de información que reciben los convierte en pequeños adultos, pero algunos temas siguen sin captar su interés; por ejemplo, la política.

De los tejemanejes torticeros de la política habla de forma disimulada El príncipe de los enredos, de Roberto Aliaga con ilustraciones de Roger Olmos. Cuenta cómo un cuervo astuto y manipulador llega a una encina y, sirviéndose de sus artimañas embusteras, consigue poner a las hojas y las raíces en contra del propio árbol, lo que le ocasionará la muerte y le permitirá ocupar el tronco. La historia, que se muestra con unas ilustraciones magníficas, nos muestra cómo se comportan los humanos, cómo se enfrentan y se hacen daño, cómo manipulan por alcanzar el poder. De política habla también Romance do 25 de Abril, un libro de João Pedro Mésseder y Alex Gozblau editado en Portugal para contar a los niños qué sucedió en la revolución de los claveles. La obra tiene una estructura de cuento clásico, con un malo muy malo y unos buenos muy buenos que lo derrocan, es optimista y positiva, si bien sus ilustraciones no abandonan un tono sombrío y oscuro ni siquiera al final, cuando la historia alcanza su desenlace feliz.

La política, tan necesaria, origina a su vez dolor en ocasiones cuando se convierte en la sinrazón de la guerra, no la guerra inocua a la que juegan los niños, la real, la que acaba con las vidas de los inocentes.

Negros y blancos, de David Mckee, nos desvela que en la antigüedad los elefantes del mundo eran o negros o blancos, y se odiaban hasta el punto de entrar en guerra. La guerra ocasionó la muerte de los elefantes, los blancos y los negros, y solamente se salvaron algunos que no querían la guerra, sus descendientes fueron los elefantes grises que ya no tienen que ver nada con esa guerra, aunque algo ocurre, los elefantes de orejas pequeñas y los de orejas grandes han empezado a mirarse mal…

El enemigo, de Davide Cali y Serge Bloch, presenta, con poco texto e ilustraciones muy sencillas, la experiencia de un soldado que está solo en su trinchera deseoso de volver a su casa, con su familia y amigos, pero su enemigo, un monstruo horrible y sanguinario, no se lo permite, porque es inhumano y causante de la guerra. Un día descubrirá que el enemigo es otro soldado igual que él, con los mismos miedos y anhelos.

Rosa Blanca, de Christophe Gallaz e ilustrado por Roberto Innocenti de forma minuciosa, casi fotográfica, es una visión del holocausto desde los ojos de una niña habitante de una pequeña ciudad ocupada que un día decide seguir el rastro de unos camiones cargados de personas hasta llegar a una alambrada tras la que hay niños famélicos que portan una estrella sobre la ropa. Rosa Blanca fue el nombre de un grupo de la resistencia y de ahí toma su nombre este álbum cuyas ilustraciones parecen instantáneas tomadas en aquel horrible momento histórico.

La cocina de noche es una maravilla gráfica que, homenajeando el estilo de Winsor McCay y su Little Nemo, nos cuenta la peripecia nocturna y onírica de Miguel que, tras oír un ruido, se hunde entre las sombras y aterriza en la masa de la cocina. Miguel vive su aventura, salta, ríe y cacarea como un gallo, en una ciudad formada por botellas, tarros y otros elementos de cocina entre tres cocineros que son la viva imagen de Oliver Hardy. Estos cocineros lo envuelven en la masa y están a punto de cocinarlo. Las ilustraciones son bellísimas, los colores intensos y los personajes adorables, pero no a todo el mundo causó tan buena sensación pues hay algo que no le perdonaron a Sendak, Miguel está desnudo.

La desnudez inocente de un niño provocó la prohibición del libro en bibliotecas y escuelas, y por si fuera poco, hubo quien vio en los cocineros con bigote de Hitler y en la peripecia de Miguel a punto de ser cocinado una alusión a los hornos crematorios, y es que no siempre la imaginación de la gente sirve para crear maravillas, sino para ver el horror donde solamente hay bondad.

Concluyo aquí este recorrido por los límites de lo luminoso en los álbumes ilustrados, siempre movedizos e imprecisos. Hay muchos libros más, pero mejor dejarlos para otra ocasión.

Autor: Roselino López